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l^a El. CIELO AZUL. 

que -T'ar, de mi saíto, trató de- interponerse^ 
entre su amo y los salteadores, mostranda 
sus dientes- puntiagudo^, asezando y apres-. 
tándose para el desigual combate. Rufo reía 
como un idiota ante In mirada sedienta des 
sus acompañantes, y acordándose de su eterv 
ná preoeiipaeión preguntó nucTamente : 

— ^Y el cielo azul, ¿ en donde está ? 

Ul más feroz de los deséónocidos echó so^ 
bre sus hombros el largo poncho que cubría 
su cuerpo, é inclinándose sacó de la anch^. 
bota un puñal reluciente^ recto y afilado. 

— ^EJ cielo azul, infeliz, dá, ante todo^ ¿ei\ 
donde está esa piedra? ¿en donde tienes el 
dinero? . 

Tai no. pudo resistir y se lanzó sobre el 
bandido hincándole los dientes casi á la aK 
tura del corazón. 



El día clareaba, A Jo lejos se oyó un bax. 
lido. 

Rufo tembló por primera vez y turo mie^. 
do, mientras Tal empezó á arrojar la vida 
en un grmlido feroz que gorgoriteaba en e> 
ancho tajo que el bandido le hizo en el eue-. 
lio y del cual manaba la sangre á borboto- 
nes. 

' — ^El cielo azul, espantajo — repitió elase^. 
sino, mientras sus compañeros refunfuñaban^ 
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Juan Carlos guardó silencio y con los bra- 
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— Qué ha de ser, señor, si se iiie va á acabar 
el neoroeio. . . maldito tren. . . no ve la suer- 
te de los pobres. . . ni un pasajero para mí... 
todos para el tren . . . 

lie ahí otra conquista del pro«:reso — pen- 
saba -entonces para mí, mientras mis tres 
compañeros no oían la queja de Corona que 
nos seguía sumiso y desengañado. Ansiaban 
llegar pronto á la estación que iba á ser una 
sorpresa para nosotros. 
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106 JUAN CARLOS 

mera vez tuve que dejar mi pueblo para 
▼eniíme á Santiago, desde la diligencia de 
Corona, dije adiós por última vez á mi ama- 
Ai inolvidabte, que desde una ventana semi 
entreabierta me miró al partir con los ojos 
anegados en lágrimas. 

'Partimos los cuatro amigos inseparables, 
Mw cuatro mucha^íhos que se enviaba á San- 
tiago á conquistar el porvenir. Es un viaje 
^iTO no lo olvidaré en mi vida. Apenas re- 
pwhfttos de la desesperación, callados, sollo- 
laado, desde el fondo de la diligencia de Co- 
rona, nos dedicamos á contemplar los paisa- 
je??, de nuestros campos que iban quedando 
mírisy lentamente. 

Desde una altura dimos la última mirada 
2-í pueblo que se nos perdía allá abajo, enca- 
jonado, en una quietud infinita, oloroso y 
fresco como un rincón del Paraíso. 

A la derecha por el fondo del valle ( de- 
jadme que rec lerde á mi modo, como yo lo 
aíenfo, todo aquello) á la derecha en el fon- 
4a del valle, el lIua,sco apacible ^e extendía 
ftacia la cos:ta, oculto á, veces por espesos ca- 
rrizales, para aparecer más lejos, brillante, 
sinuoso y angosto como una cinta bruñida. 

íbamos dejando atrás los verdes potreros, 
Bis huertas olorosas, las alamedas simétricas 
4e altos álamos, los remansos abrigados por 
sauces frondosos, las cuestas ásperas, los ca- 
lejones interminables, todos los sitios que 
3I0S eran familiares. . . Paona. . . Vista Ale- 
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los viajes en tren con todas las fuerzas de 
mi alma . . . Y á propósito . . . 

AHÍ enhebraba sits relatos y en todos ellos 
expresaba su odio al tr^ con n^anifiestas in- 
tejiciones de explicarnos el por qué de ese 

• odio, sin llegar nunca á su objeto, como es- 
perando alguna insinuación nuestra. 

Al salir; de Llaillay, saboreando im nuevo 
puro^ — lo que era un lujo para nosotros, por 

^lo menos para mi que viajaba por primera 
vez en pullman por algo que no viene al ca- 
so, — Juan Carlos reanudó de improviso su 
interminable discurso. . 

— Oh, Corona í. . . i^ supieran quién era Co- 
Tona;" si supieran -ustedes que por culpa de 
un tren, aborrezco la vida. . . Después de 
•quince años de todo aquello, conservo ese 
sentimiento . . . Pero veo que ustedes no se 
interesan por algo que no les he contado 
todavía ... 

— ^Hace ratito á que esperamos eso — dijo 
Tino de nosotros... 

— ^Ah, perfectamente, ahora empiezo... 
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fne tacer la jornada, porque su dueño usaba 
ie su prestigio y de mil halagos para sos- 
tener y aumentar su clientela. 

Pnes^ juro á ustedes que la diligencia de 
Corona valdría hoy para mí, más que este 
tren que nos lleva á tumbos quien sabe si á 
ía muerte, ínás que todos los trenes del mun- 
áo ; más. cien veces más, que este pullman en 
fue un choque cualquiera puede despachar- 
nos sin olor á santidad y como á verdaderos 
aristocráticos... 

— De manera — interrumpió uno de nos- 
otros — que tú preferirías hacer este viaje á 
Vj^paraíso en una caleza de tu tiempo, antes 
fine reconocer las ventajas de esta agradable 
¿icomoción ? . . . Hombre, vives en el retro- 
ceso de hace dos siglos. 

—No tanto, amigo mío, veo que no me ex- 
plico. Sostengo que preferiría hacer este via- 
je en la diligencia de Corona. Yo os lo juro... 

Guardamos un minuto de silencio, aunque 
la curiosidad nos picaba. Tentados estuvi- 
flios por tirar de la lengua aj charlador, aun- 
írue sin necesidad de eso á la salida de Llai- 
Hay había reanudado sus cuentos empezados 
«n Santiago. 

El. expreso corría hacia el Puerto. La ma- 
yar parte de los pasajeros del pullman dor- 
Mtaha. Juan Carlos nos había relatado una 
serie de rememoraciones de su vida. Como su 
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solo ai clia siiíuiente de su matrimonio. No 
se case usted. — Juan Mepris''. 

(Augusto cae" deávanecido sobre un diván). 

— Cómo! ¿Mepris, el viejo de la tabenna 
es el padre de Margarita? Dios mío. . . 

(Suer i la campaniUa. Entra el mozo nueva? 
mente y anuncia visita.) 

— Eh, ¿quién será? ¿Qué significa tado es- 
to? Qué presentimiento!... Esto eS; una 
aventura grotesica. . . ¿Quién se ríe de mí ?. . . 

(Aparece la señora condesa acompañad-a de 
Margarita.) 

— Oh, es usted, Margarita . . . Adelante, se- 
ñora condesa. 

— ¿Qué tiene usted, Frondel? 

— Nada, señora. 

— Xo lo oculte usted. Hemos venido, por- 
que lo presentíamos... ¿Ha recibido usted 
una carta ? . . . 

— Efectivamente, señora condesa. 

— Creo haberle advertido en una ocasión 
que el desgraciado padre de Margarita esta- 
ba loco . . . 

— Señora, bien lo recuerdo en este instan- 
te. Eso desgarra mi corazón sin que apague 
mi cariño . . Pero, sírvase leer esta carta . . . 
es un vaticinio terrible. . . 

— Ve- usted como no nos eugañábamc^s. 
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nado y . . . he ahí la consecuencia : mi dimi- 
sión indeclinable estará en estos instantes so- 
bre el esicritorio del jefe de mi Regimiento. 

¿Cómo ha podido cogerme con sus discur- 
sos ese endemoniado Juan Mepris? Al prin- 
cipio me pareció cansado y hasta repulsivo. 
Su aspecto de idiota no es para menos. 

— Esa muchacha — me ha dicho — lo hará á 
usted feliz, mi querido Frondel. No espere 
usted la guerra. Si viene el conflicto, no ha- 
brá quien lo salve, no habrá quien coloque en 
sus manos una rosa encamada, como la ven- 
deana heroica de la leyenda de Marcean. 
Nuestros tiempos no son aquellos. Los hom- 
bres de hoy no son como los de aquella épo- 
ca. Las mujeres de entonces no eran como 
las de ahora. . . 

Y yo re-spondi sin vacilar: 

— Tiene usted razón, mi querido Mepris, 
abandonaré las filas del ejército y me iré 
con Margarita al rincón más ignorado de la 
América ó del África. 
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Tema 

(Augusto penetrando á su escritorio después de 
una entrevista con su novia. Se mira al espejo y 
observa el traje civil que lleva con embarazosa 
elegancia). 

]\Ii carrera ha terminado. 

Junto con una excusa falsa, he enviado la 
renuncia al jefe de mi Retíimiento de guar- 
nición en lina plaza de la frontera. 

Cómo van á envidiarme los camaradas 
cuando descubran la verdadera causa de mi 
retiro del ejército. Yo no,servía para militar. 
¿Acaso po es una recomendación para uu 
hombre recbhocerce á ^ mismo? 

(Uecuerda á su héroe favorito). 

¿Acaso el ilustre ^^eneral ^Marc^au, ese 
arro<>:ante jefe de veintitrés anos, no habría 
. sido menos infor.tunado, si escrutando los se- 
cretos del destino, hubiese logrado vislum- 
brar, remotamente siquiera, uno de esos ine- 
vitables designios providenciales que rodean 



Digitized by VjOOQIC 



aqael pobiv Up*'*9 y. recordando mi promesa 
4e iH<* á ver. me dirisí á su domicilio. 

Ui^i%énp qiftf hohe salió á recibirme una 
mujer de n»tni pálido, macerado por las TÍr 
::iiia>. l'iia chi«|artina. aferrada á sus vestir 
«!*r<. me miró tíni:dam<e4ite. 

— ¿ Me jKKlría anuiijiar. — !£• dije, pasándole 
lili í¿<rjeta, — aiit»- ^I s^rD^r Eíüiníinut^le RL- 
zeUi .' 

— ¿ Emmaniél^ .. ; mi marido T ; ai! señor^ 
Eifíiuanu"!^ ii.-i:\«'. hace q'iince día?. 

— ; M iiri»'» ! ¡ C : !^to !«j sit- nto. ^^-ñora ! ¿T 
♦••Sujo fu»^ f ;C''r--' - :;eiieias de la enfermedad? 

— SL >*'ri*>r. Eli el último t:»rii:p*^ se poso 
iutraíaK!*r. t^-riia á ver-es accesos de friria. Me 
hizo *¿iifrir ü; :*-ho. Di^s ha t»^n:do eompar 
>ióa ♦1'" él y i]-? mí- Yo no >v »|':*^ CO'^S be- 
bía. La n«» -he aiit-s «le !L-»rir irrita'»i y deóa, 

<ii parar na r!i»'r!;«^r,to: "'ya «lí... ya di 

! ♦. v:»Ta ^t''ri;;t!" y al día si:¿u:*^!ite anianeció 
:•; iert«\ 

— ¡yué triste, señora! Y díir^íme ¡^n qué 
«-»• tM-rrpó ea sus líítimos días! 

— Yo no sA. señor. Sólo puedo dei*iHe «^t» 
!p había dado [>or escupir, por escupir en un 
rei*!pi^-nte de vidrio que me hacía lavar cons- 
ta nt-imnit^* tT^*n una camklad de aínras. ¡At! 
'^fn^r. á Kininann-le le dio por e-i<*upir. j>ot 
^->^Mip¡E ^in d>.^^'-a !;<•». . . hasta escupió la vid^l 
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— P^ro busque, usted, por ejemplo, señor 
Eizetti, el medio de evitar las maulas en las 
elecciones y las crisis ministeriales. Acaso 
existan antídotos científicos . . . 

El señor Rizetti rió alegremente de mi 
indicación y me dijo: 

— Me río de su ocurrencia. En Chile son 
ciego? y sordos sus compatriotas. Yo he 
indicado lo que usted me pide, he publicado 
artículos en ''El Ferrocarril", dando á co- 
nocer el remedio de esos males que usted in- 
dica, remedio que no han querido tomar en 
cuenta nuestros legisladores. 

— No lo sabía, señor Rizetti, leo tan poco 
algunos diarios. ¿Podría indicarme ese re- 
medio? 

— Como no, señor. Oiga usted : Sostengo y 
proclamo que el único medio de evitar los 
*'tuttis'' electorales y las crisis, sería la pro- 
clamación de un Emperador. Yo me sacrifi- 
caría abnegadamente en el puesto. . . 

El señor Rizetti dijo esto muy seriamente. 
Yo me sonreí. Hay, por cierto, legisladores 
y políticos menos ocurrentes que mi visitan- 
te y algunos más loicos todavía. 

Satisfecho, con la cara llena de risa, el se- 
ñor Rizetti puso el rollo de papeles bajo el 
brazo, tomó su sombrero, y se marchó sin des- 
pedirse. 

^% 

•Vk» 

Un mes después, recordando la visita de 
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sinnúmero de aparatos que he ideado para 
demostrar prácticamente mis descubrimien- 
tos. Con estos pianos y estos gráficos no po- 
drá convencerse usted definitivamente. Vaya 
á mi casa. Se lo ruego. Espero que, cuan- 
do usted me honre con su visita, yo po- 
dré proporcionarle el primer frasquito de 
serum contra la muerte. 

— Mil gracias, señor Rizetti, mil gracias y 
cuente usted con la publicación de sus gran- 
des problemas resueltos, como asimismo, el 
secreto para los que aún tiene en estudio. 

— Mil gracias, señor. 

Mi visitante doblaba tranquilamente sus 
papeles. Yo le observaba en silencio, sin la 
menor intención de molestarle, dudando de 
su palabra. El señor Rizetti se iría conven- 
cido de mi admiración y de mi credulidad. 
Para distraerlo en el arreglo de sus papeles, 
se me ocurrió una pregunta cualquiera. 

— Ojalá, señor, — -le dije,r — que en medio de 
su actividad prodigiosa tenga presen- 
te que le es dado á nuestra patria esperar 
de usted beneficios inmensos en bien de su 
progreso y del desenvolvimiento de todos 
los ramos de la actividad nacional. . . 

— Estoy y he estado siempre pronto á ser- 
virla y he indicado muchos medios para co- 
rregir otros tantos males. Aquí nadie oye, ni 
cree, ni experimenta. ¿Qué quiere usted que 
haga? 
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i'es^ltado de mi portentosa teoría. Yo demos- 
traré, por medio de im trii^antesco globo de 
vidrio, que se producen átomos, partículas, 
:feoléculas, yérmenos de la nada. Sí, señor, 
construiré un orran «:lobo de vidrio, de pro- 
porciones colosales. Extraeré el aire para que 
1^ produzca el vacío. Dejaremos en observa- 
ción el globo por el espacio de cinco mil 
años. Después de este tiempo, corto en pro- 
porción á la vida eterna que viviremos con 
Ini serum anti-mortífero, veremos cómo se 
hajoran condensado partículas que, sucesiva- 
Inente, se convertirán en tierra, substancia, 
etc., hasta llegar á ser células, gérmenes, orí- 
genes de todo lo creado. 

— ¿De manera, señor Rizetti, que para ese 
entonces se producirán seres como nosotros, 
artificialmente ? 

— Ah, señor, contenga su curiosidad! Le 
iie hablado de cosas que debí reservar. Us- 
tedes, los periodistas, son tan indiscretos. 
Con la lista de mis actuales descubrimientos 
ine parece que es sufijciente . . . 

— Suficiente, señor. Con ella ha conquista- 
da usted el nrimer puesto entre los sabios 
tiniversales. 

— Todo en V'en de la humanidad. Ahora, 
Ini distinguido ^f'^'^or, le invito, para cuan- 
do tenga liemno. á nue vaya Ti mi casa, Ola- 
llas 21. Dosoo íle^vpnecer todas sus dudas 
ánostrándole mi írabinete, ni laboratorio, mi 
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muerte, el serum anti-mortífero, para que e| 
roblema se considere resuelto. 

— Pero eso, señor Rizetti, traspasa los lír 
lites de todo lo maravilloso. 

— Ciertamente, mi seiior, y por eso le ruer 
o que no haga alusión en su diario á est<^ 
eseubrimiento hasta que lo haya resuelto. 

Por otra parte, los problemas que aún haa 
seapado á mis estudios son los más sencillo? 
, así como he descubierto el origen del Unir 
erso con toda facilidad, descubriré tambiéa 
)s demás problemas que someta á mis exr 
erienciaíi. 

— El origen de. . . ¡ Cómo ! ¿Usted ha descu- 
ierto el origen del Universo? 

— Sí, señor, y también la manera de desr 
mirlo en un momento dado. ¡Oh! la rizettir 
a... Un explosivo formidable... 

— Pero usted me abisma! 

— Sí, señor. He descubierto el origen áe\ 
lundí). Y ¿sabe cuál es ese origen? 

— Por supuesto que no. 

— La condensación ide la nada! 

— Señor Rizetti, si de la nada, nada se 
ace! 

— Fórmula absurda ! Yo probaré á usted 
ue da **la nada'' ha si^rgido el Universo, 
espués que descubra el *' serum anti-mortí- 
3ro." Necesito por lo menos cinco mil años 
ara probar el origen de lo creado. Con el 
iixilio, del serum anti-mortífero, usted y yo 

el mundo entero, podremos comprobar el 
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eos: La Rizettina (explosivo formidable): 
Condensación y coloración de la luz. Alimen- 
tos volátiles. Partículas generadoras." 

— Verdad, mi señor, que estos descubri- 
mientos abismarán al mundo entero? 

— ^Ya lo creo, señor Rizetti. Usted ha ago* 
tado los secretos; usted merece la admira- 
ción del Universo. El día de su muerte las 
ciencias vestirán de luto. Será una pérdida 
tremenda para el progreso humano . . . 

— ¡Morir! ¿morir yo? No, mi señor. Yo no 
moriré. Ni usted, ni nadie. Júreme no 
decir nada hasta que yo no lo autorice, y le 
revelo un secreto. 

— Soy hombre dis¡creto, señor Rizetti. 

— Oiga usted; casi, casi tengo resuelto el 
secreto de evitar la muerte, el problema de 
la vida eterna ! Sí, señor, á este problema me 
dedico en la actualidad. He descubierto ya 
el bacillus que produce la muerte, el **baci- 
llus moirti". Y lo he descubierto ¿sabe usted 
dónde? ¡En la salival Pero es necesario que 
yo descubra también el serum contra la 
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— IVro pruébcmelo usted numéricamente. 

— A eso voy. Con este aparato de mi in- 
vención y ((ue yo he denominado '^generador 
tiifiídraníxnlar" convenceré á usted-' definiti- 
vamente. Apliquémoslo sobre el dibujo* y to- 
liiemos las dimensiones. .". . 

-^Perfectamente, seíior Rizetti, yo no pue- 
do dudar de su palabra, y tendía usted prer- 
*ente ({ue yo me acuerdo tanto de matemáti- 
cas como de latín. Creo en la verdad de sn 
í)ortentoso descubrimiento. 

Ya no me cabía duda ; el señor Rizetti 
í^ra un loco de remate. Su explicación sobrfe 
la cuadratura ^*ra un infierno de palabras 
rine concluyó por acalorarme la cabeza y bien 
convencido estaba de que ella no conducía, á 
hincón resultado científico. 

Bajo el peso de i^ta convicción y de la de 
t}íi€ el señor Rizetti entraría en explicaciones 
sobre cada uno de los írniiides problemas que 
creía haber resuelto, para librarme de ellas 
y de él, me propuse evitarlas sin herir sn 
susceptibilidad. ' ' 

— ¿De manera, — le dije,— <iue las ciencias 
evolucionarán é incorporarán á sus adelan- 
tos sus grandes descubrimientos? 

— Todas las ciencias positivas, mi señor; 
parque considero tiem^x) perdido" entreíjr^rse 
á resolver axiomas, prihcipios, etc. sobre las 
ciencias especulativas. Además, no sé admiré 
listed, estas ciencias dej'arán de existir el 
día en que yo resuelva otros problemas que 
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LA VIDA ETERNA 83 

explicaciones gráficas de los problemas que 
he resuelto y sobre los cuales puede usted di- 
rigirme las preg:untas que quiera. Soy de us- 
ted, mi señor, por el tiempo que sea necesa- 
rio para imponerlo de todo. 

Hizo un «resto de satisfacción, se frotó las 
manos y se puso al frente del escritorio, co- 
mo el alumno que va á someterse á las pre- 
guntas del examinador. 

El fárrago de sus palabras me había indu- 
cido á creer que tenía delante á un loco; pe- 
ro aquellos papeles, aquellos planos, aquella 
diversidad de dibujos sobre distintas mate- 
rias, me inclinaban á creer que era uno de 
esos tantos alucinados que persiguen á los 
periodistas para conseguir la publicidad de 
las resoluciones que creen haber encontrado, 
sobre tal ó cuan problema sometido á la de- 
liberación de los hombres de ciencia ; aluci- 
nados que en seguida acuden al Gobierno en 
solicitud de un rimbombante privilegio ex- 
clusivo. 

A pesar de todo, el '* científico-humanista" 
interesó vivamente mi atención y me resolví 
á obedecer sus insinuaciones. 

— Perfectamente, señor Rizettii, dis- 
ponga usted del tiempo que quiera. Pero es- 
toy á obscuras sobre las preguntas que debo 
dirigirle. Usted me indi'cará... 

— ¡Cómo! mi señor, — me interriunpió — ¿us- 
ted ignora los grandes problemas científicos 
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La vida interna 



Mi extraño visitante oicupó el asie^nto que 
le ofrecí, después de haber colocado sobre mi 
escritorio un o^ran rollo de papeles. 

— Usted perdonará — me dijo, antes de pre- 
guntarle yo por el objeto de su visita. — Us- 
ted perdonará que me presente de esta ma- 
nera tan original. Como usted verá, he sido 
también orisi^inal en todos mis descubrimien- 
tos 

--¿Descubrimientos? 

— Sí, señor, descubrimientos. Aquí tien« 
usted mi tarjeta. 

Tomé la tarjeta con cierta curiosidad y 
leí: 

EMMAXÜELfE RIZETTI 

Cí ent í fico -hiuna nlsta 

Claras 21 
— Perfectamente, le dije. ¿Y yo puedo ser- 
le útil en algo? 

— En mucho, mi señor. Pero, ante todo, 

voy á imponerlo de mis profundos estudios. 

Nervioso, lleno de júbilo, demostrándome 
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Veinte días más tarde lleoró el primer tele- 
grama del triunfo de la revolución. Se le dio 
lectura en el tabladillo de la plaza en medio 
^del general regocijo: — '^ Hemos triunfado en 
"Concón y en la Placilla — decía — muertos, los 
Generales Tal y Cual, del Gobierno. De los 
nuestros, muchos heridos. Entre los muertos, 
Echegoyen, Reino- o y otros. . . 

— Ah — exclamó alguien — ^^'o lo decía. . . el 
teniente Miranda, el de la espada bruja. 

— ¿ Miranda ? . . . ¿ cómo ? . . . Juanito Rei- 
noso — preguntó un anciano. 

— Sí, muerto Reinoso. 

— ^Viva el héroe del pueblo — prorrumpitS 
la muchedumbre enloquecida por el triunfo, 
mientras el anciano, vacilante, se •encaminó 
■al hogar del héroe^ repitiendo entre sollozos 
al recordar á la madre desgraciada, que no 
pudo evitar el sacrificio: 

— Y ahora qué irá á ser de «Ha . . . ¡ pobre- 
-cita ! 

Y cuando se confirmaron y ampliaron las 
noticias de aquella carnicería horrenda en- 
tre hermanos, se supo también que no pudo 
ser encontrado en el campo de batalla el ca- 
dáver de Reinoso. 

Muchos deducen que la influencia de aque- 
lla espada malélica persigue aún al segundt) 
teniente Miranda en el •camino hacia la eter- 
-jiidad. 
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Hul)0 necesidad de llamiir al mozo para 
complacer al distinguido personaje. 

Pero, nuevamente, media hora más tarde, 
que debió ser de auíjustia para el caballero, 
decía éste con voz temblorosa : , , 

— ¡María Santísima!... Créame usted, ve- 
cino y amijro. . . Debe ser cosa del viento. . . 
ó qué se .yo de qué. . . pero oigo un ruido 
muy raro, aquí adentro. . . ¿Se habrán abier- 
to la ventana y la claraboya? porque la es- 
pada brilla y >e mueve. . . ¿Será una jugada 
del ''mayorcito'' que me contó una lesura ^.. 
Sin embargo, no puedo dominar los nervios. 

Y aunque no insinuó francamente su de- 
seo, se le trasladó de esa habitación a la 
inía, y aceptó gustoso tenerme por oompaiie- 
TO de pieza, para no ocasionar mayores'mo- 
lestias, mientras mi padre metía detrás de 
una eaja la esj)ada de. Miranda. 



— Y... — dijo uno de los asistentes á la 
sobremesa — ahí termina ese cuento de chi- 
in(nillos?- ! . 

— Ahí termina — respondió Juan Reinosp. 

-T-Pero ¿qué. fué de la espada y del perso- 
naje ? 

— Sé que • el |xn\son/í je perdió la batalla 

electoral y que la Cvspada siguió detrás de la 

eaja, hasta* el día en. que ustedes llegaron. 

"Me acordé de ella, la exhumé. . . y hela aquí. 
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La espada de Miranda 



— ^Verdad que tay cuentos que parecen he- 
chos, y hechos que parecen cuentas, — decía 
imo de los cucalones, Juan Reinoso, durante' 
xma animada sobremesa, en presencia de va- 
rioe oficiales, allá por los días aciagos de la 
última guerra ervil. — ^\^oy á referirles — agre- 
gó — una de esas tontería* que se. ponen en. 
duda. 

Tenía yo cinco años, según me lo aseguran, 
los conocidos que en ese ejjton^ies andaban, 
en ^os veinte, y hoy han cumplido cuaren-, 
ta. Todos recuerdan que, para echarme á la 
cama, bastaba solamente que mis padres o 
una tía regañona á quien daba muchísimo 
que hacer, me llevaran á la habitación del 
que fué un improvisado oficial de la revolu-': 
ción del 51, pariente mío, domiciliado en ca- 
sa hasta un poco antes de esa campaña me- 
morable. 

Colgada aVmuro de la pieza había perma- 
necido la espada enmohecida que usó el te- 
niente Miranda — así se apellidaba — en las 
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— ¿Sí? doctor — dijo Eniraa, leveniisnte son- 
rojada. 

— Verdad, señora. Con que ya saben uste- 
des — a<^reg"6 el facultativo, despidiéndose de 
Emma y recomendándole el tratamiento. 

En la puerto de calle tuteó á Juan y gol- 
peándole el hombro le dijo: 

— ^Al fin, al fin. Pero cuida á tu esposa, que 
se me figura un ángel. 

— Soy feliz, seré completamente feliz — res- 
pondió Juan contestando la despedida del 
facultativo. 

Cuando volvió á la pieza encontró á Emma 
de pie, con los ojos llenos de lágrimas y co- 
mo ocultando algo en las manos cruzadas 
por la espalda. 

— Emma querida, no te agites, por Dios, 
qué estás haciendo. 

Y se acercó todavía más. 
De pie, junto á ella, mirándola con todas 
las ternuras de su alma, pensaba estrecharla 
entre sus brazos como há tanto tiempo no 
lo hacía. Ella sonreía y lo miraba con extra- 
ña emoción. 

— ¿Me ouieres? — preguntó la esposa. 
— Siempre te he querido. Pero esto falta- 
ba para volvernos la felicidad. Perdóname y 
perdono oue me hayas vigilado. 
— Oh, sí, perdonémonos. 
Se dieron un beso, un beso ardiente y pro- 
longado, sello de la reconciliación y prinei- 
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sencia de particular, pregunte usted. 

Entonces el doctor tomando el pulso á la 
paciente le hizo una serie de preguntas. 
Emma se sonrojaba muchas veces y bajaba 
la vista. Jua'n la miraba con dulzura. 

— ^Perfectamente — exclamó el médico, — son 
causas de lo mismo. Tendrá usted que pa- 
sar por todo eso, pero su felicidad es cierta, 
señora. 
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" -1-Hasta cierta punto, sí^ pero si-.^ta se 
kieiewL público,} habría tema part, que h\ mxz^ 
levoiencia se easañara en nsteclefi. . . 

— Sólo usted .lo . sabe, 

— Espere, vi>elvo.á repetirle, y ojalá- todo» 
resulte como usted lo presieiit<e. 
. Transcurrieron quince días y las relack>- 
Dies entre Emma y. Juan, continuaron, oom^ 
pletamente internunpidas. Ella pasíiba por 
su Lado sin mirarla; él salia. para no YoLyer 
hasta la tarde, pero Juan ya no, se sepultaba 
en S.U «seritorio ni-se le veía en ning^ina par- 
te. Emma sospechó qu» era vigilada y, Lfc 
supuesta actitud de su -marido la tirio, en Jo 
xnási profundo del co^atón. El llanto del arre- 
pentimiento le inundaba los ojos. Por que 
por una causa tan ií^ignificante colocaba ¿ 
Juan en situación de que pusiera en duda 
hasta su fidelidad. Este era el castigo más 
tremendo que él talv.ez sin quererlo le impo- 
nía, á ella que se consideraba bastante noble 
y bastante digna para hacer. respetar su nom- 
bre y el de su marido. 

Su situación no podía continuar a-sí. Por 
otra parte ella creía. . . ella presentía no se 
qué, á veces se sentía tan mal que sufrín in- 
tensas y dolorosas fatigas. 

Pocos días después, Emma se sintió seria- 
mente' enferma. Estaba sola en su pieza. Te- 
mió morirse de un fuerte 3^ prolongado des- 
vanecimiento. Dio un grito y cayó sin sentida 
sobre el lecho. 
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tremenda de tener un marido que pertenecía 
'^ otras, como á ella, irritaba su orgullo 
y volvía su carácter al molde de sus intran- 
sigencias de soltera. Ella nada dijo al prin- 
cipio, después esperó con impaciencia, más 
tarde se convenció de una verdad que ella 
'había formado y por último, privó á su ma- 
rido de todos los instantes en que podían 
estar juntos. 

Juan se dio cuenta de su situación, espan- 
tado. ¿Cuál era la verdad de todo eso, por 
qué el resurgimiento de la intransigencia de 
Emm-a; en qué podía influir para apagar el 
cariño de su es^posa, esa falta que le echaba 
en cara y que sin tener los caracteres de una 
falta podía obedecer á causas tan diversas 
H las que ella suponía? ¿Por qué si era una 
de sus aspiraciones, tan luego dudaba de 
'todo y condenaba al esposo, sin mediar ex- 
plica/ción de ninguna especie? 

La causa de la discordia no podía decirse 
^ nadie, era una cosa para la risa. Era ridí- 
'«ula. Era increíble... 

El señor Zuleta oyó la defensa de ambos, 
y dirigiéndose á Emma le dijo: 

— Si has hecho hincapié en una cosa tan 
lumia y tan natural, no dr^bieras haberte ca- 
aiado. ¿Insistes en hacer la infelicidad de tu 
anoarido? 

Y para Juan tuvo las siguientes palabras: 
— Aguarde usted que pase eso. Es también 
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bles sentimientos no veía cansas poderosas 
y razonables para deshacer el noviazgo. 

Prematuramente llegó á liablaarse de la 
probable infelicidad que se cernía sobre los 
jóvenes enamorados. De aquí las dudas de 
que Emma no amaba á Juan ; pero es lo cierto 
que tampoco había motivos para que ella »e 
comprometiese con un hombre á qui-en no 
quería. Suponerle el «antojo de unir su nom- 
bre al de un joven cuyo porvenir no sería 
más brillante que el de muchos de los que la 
cortejaban, era hacerle la ofensa de con- 
siderarla una ambiciosa sin talento que 
detenía la rueda de su suerte ante un joven 
que no le proporcionaría la satisfacción de 
todos sus caprichos. 

Juan comprendía todo esto y muchas ve- 
ces tuvo intenciones de poner fin al com- 
promiso. Vislumbraba, como" un último refle- 
jo de su razón ofuscada por los destellos ar- 
dientes de su corazón, días muy amargos 
para -después del matrimonio. 

A pesar de todo, su situación fué hacién- 
dose cada vez más clara y definida hasta que 
hubo de fijar el día del enlace. 

Cuando se supo esto, las amiguitas de 
Emma, le manifestaron muy distintas im- 
presiones. Tina le dijo que ella merecía más; 
otra, que Juan no era un mal partido; una 
tercera le sopló al oído anécdotas un tanto 
maliciosas de la vida pasada de su prome- 
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poco se le tuvo por un joven capitalista, 
con cierto renombre de avaro, pero mozo de 
buen criterio. 

Sucedió al fin lo que entre las relaciones 
comunes á los dos enamorados se susurra- 
ba: el matrimonio era ya cosa resuelta 
sotto voce. El compromiso privado era fran- 
ca<mente sancionado por la aceptación casi 
unánime de las familias conocidas que lo 
sospechaban. 

La sanción de los padres vino en seguida 
á hacer público el noviazo^o y á permitirles, 
todas esas dulces libertades que forman la 
época feliz y deliciosa de un solemne com- 
promiso. 

Sin embarco, Emma continuó siendo la 
misma. No era ipotivo el compromiso, según 
ella, para encerrar su vivacidad en los lími- 
tes de una restricción exagerada. Tampoco 
creía necesario repetir á su prometido que 
lo quería inteiLsamente. El comprejidía eso, 
y eso le bastaba. Los diálogos y los éxtasis 
de amor tan comunes entre los novios, no re- 
zaron para con ellos. Sólo una intimidad pru- 
dentemente observada los mostraba á todos 
como futuros esposos. 

En esta situación Juan comprendió que 
era preci>so realizar pronto p1 matrimonio ó 
resignarse á sufrir siempre las mismas in- 
certidumbres y ios mismos temores, puesto 
que su honradez de intenciones y sus no- 
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cwttdumbre temerosa; 7*aiBfbos creyeron aor- 
prenderse ; y de la fhsión de estfl mirada' y 
de este presentiwiieilto brotó la- primera pa- 
labra de amor, de ese amor que creyeron 
rep^entinaitiettté ^enti^r desde hacía l^rsro 
tiempo, pero jamás expresado ce» - fr«m- 
queza. 

— Quién ere»yera — «'^x<í lamió Juan ir.á;pi»d<A- 
ménte— (jiie á pesar de su modo de ser papa 
conmigo, yo Ist amo con tod-í4 mi conizó». - 

Frase vnlgrar dicha con esa precijntación 
con que los enamorados plantean el proble- 
ma cuando temen, el fracaso. 

— ¿Y sabe usted— respondió Enuna, rien- 
do — lo que yo 'en realidad he sentido por us- 
ted? 

— Oh, sí, mucho mé temó que sea vma indi- 
ferencia absoluta. 

— i Quien sabe!! . . 

— Entonces ¿puedo esperar?. . . 

— Talwz. 

— Pero, ¿ha 'pensado nst^d en que puedfo 
formularle un compromiso, seriamente? 

-^T endrina que -OTrlo. . .• . ' • 

— Y por qué lo duda, si en este mismo 
momento le juro á usted que sería dichoso 
con alcanzar su mano ... 

Emmia bajó los ojoisy .scqiiadt) pencando. 

Los qúo observaron esa aíctitud. compren- 
dieron que Emma era vencida. 
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:^uines de los c.ampos. Se sintió capaz de seiv. 
honrado, sincero, bueno y digno de la miK 
jer que removía sus pasiones. De altanera 
é implacable, se convirtió en.. tímido y res^^ 
petuoso de todas, las aspiraciones y de todas^ 
la* .virtudes. 

Emma creyó al principio descubrir el pasa- 
do, de su galante, y escapando á un lazo qua 
no le tendía, centuplicó sus desdenes para 
con él y le señaló el .último lugar entre sua 
adoradores. v 

Jtian, apasionado y reglen erado, tomó aque- 
lio como la cosa más natural del ingenio fe- 
menino, capaz casi siempre de jugar con el 
corazón de los hombries; para rendirlo ei\ 
seguida al doble peso de un amor sin lími- 
tes y de un orgullo sin medida. 

Nunca le admitió ella una frase galante, 
por lo cual jamás pudo él obtener ima de- 
claración consoladora. Para los extraños, 
profetas qu'e funda ii :s!U!S aiugurios ca las 
más engañosas apariencias, eran dos onamov 
rados que se temían. Siendo Juan im mozo 
bueno, Emma debía comprenderle para sér- 
menos implacable. 

El compromiso fué algo Viwy vulgar é 
inesperado. 

Una noche, después de cuatro meses duv 
rante los cnales no habían: cambiado ni una 
frase familiar demtitua confian? i, ambos se. 
miraron por la primera vez con cierta in^ 
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mente variable y voluble, á los veinticinco. 
El ho^ar de su padre tuvo de nuevo para 
él las n^ks sanas delicias de la vid*> del sol- 
tero, y la charla juvenil de una mujer encan- 
tadora y espiritual, Ins m-^s tiernasS impre- 
siones para su corazón ávido de dulzuras y 
de nobles sentimientos. 

Cuando conoció á Emmi, fué aquello co- 
mo el despertar de un «^ueño, como el aleteo 
de una banda de palomas que dejan el alero 
para aspirar el aire de la altura y los per- 
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54 EL LUCERO DEL. ALBA 

— Porque el Padre Dios me ha puesto aquí 
—le respondió el Lucero. 

El Diablo entonces estiró sus garras de 
fuego y quiso apoderarse del Liiéero, quien 
gritó al verse en peligro: 

— Toma tu cruz, Diablo maldito. 

El Demonio desapareció y se fué al in- 
fierno á echar más fuego en las calderas, 
porque eran muchos los niños malos que es- 
peraban á la puerta y que Dios había corri- 
do del cielo por ser desobedientes con la 
mamá". 

— Bueno, tú, Raúl, le vas á contar este 
cuento á tu mamacita antes de acostarte. A 
ver si lo has aprendido. 

El chiquitín que había escuchado Con 'la 
mayor atención, hizo un esfuerzo para repe- 
tir el cuento en su jerga, tal como su infan- 
til entendimiento lo asimilaba. 

— ^'Ete qéra e ducero der anba. . . 

— El dulcero ? . . . El lucero, niño . . . 

— Yastá pué, éjeme. . . ''Ete que era e du- 
lcero der arba que teñe una lú ben bonita e 
bulante, como lo oco e lo gato. . . Una noche 
er Taitita Dio ico ar ducero: — Tú, ducero, 
pol qué etai en er cliielo. — Polque vo, Taiti- 
ta Dio me hai ponió en er chielo, — le ico er 
ducero. 

Epué bene er Diabo iciendo: — Pol qué tai 
vo ducero, bulando en er chielo? I er ducero 
le ico: — Pol Taitita Dio que me ha ponió 
aquí . . . e toma tu cuz, Diabo madito. 
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rjiL este iiiüiiieiiiu la senara me au vierte 
que Jorjecito está más pálido que de cos- 
tumbre y que empieza á moverse en su 
¿íS'i|3.iito como que algo le intranquidiza, como 
que algo le apura 

— Yo chero !... — repite nuevamente y me 
mira con ojos de asustado. 

— ¿Qué tienes, hijito? — dice la mamá alar- 
mada. 

Y él responde como siempre : 

— No chero . . . 

— El niño está maj — afirma la madre y se 
levanta de su asiento. — Jorjecito, vamos... 

— No chero ... 

—Pero qué quieres entonces. Por qué no 
dices lo que te pasa. Ya ve usted que las 
madres tenemos que adivinar lo que sienten 
nuestros hijos para poder cuidarlos á tiem- 
po. Yo no me equivoco nunca. Mi hijito está 
enfermo. ' 

— Son aprensiones, talvez. Yo creo que na- 
da tiene. No e.s (a>sí, lamigo mío. ¿Quieire uus- 
ted dul'cesitos?. . . 

.Parece que esperaba que yo le hablase, 
pues sin mayor dilación empezó á llorar de 
nuevo con manifiestas señales de que algo 
grave le sucedía. No había forma de conso- 
larle. La mamá afligida y confundida no ha- 
llaba qué hacer. El caso era grave é inexpli- 
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— X ero cueiiteiu eutuiices . . . 

— ^Bueno, ya está — dijo 1^ tía. — Pero, si- 
lencio^ y mucho cuidadito con interrumpirme : 

— *^Este que era un niño muy malo, que 
^o le hacia daso á «u mamá. . . " 

— ¡Bah!,., 

— ^Bueno, pues, silencio ... " Una noche 
que andaba jugando por un callejón se le 
apáretelo un viejecito y le dijo: — ''Niño, no 
seas malo, porque tú tienes una estrellita eu 
«n el cielo que si tú haces maldades se va á 
poner á llorar, y entonces tú vas á quedar 
'«iego..." 

— ¿Y ese viejecito era el Cuco, tía Irene?.,, 

— ^Nó, ^ra el taitita Dios que se le apare- 
ció al niñx) malo. Bueno, ''entonces el niño 
malo muy asustado, fué á contarle á su ma- 
má lo que le había dicho el viejecito. Enton- 
ces la mamá le dijo al niño malo: — "Sí, hi- 
jito, tú tienes una estrellita en el cielo x^ne 
te cuida mucho y que si tú no. me obedeces 
«e va á- poner á llorar y con sus lágrimas te 
^a ^ dejar ciego . . , ' ' 

—i Bah 1 .'. . ¿ entonces tienen lágrimas y 
ojos las estrellitas del cielo, tía Irene? 

— P^ro cállate la boca, fastidioso, no me 
'tleja« contar. . . 
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^i manto y a quieries^ me veo en ia necesidad 
^ «stijpar la mano. 

Entramos y la puerta se cierna. Siento 
que todavía desde afuera piden más y como 
5H> le» doy «n el gusto oigo que di-een entr^ 
BÜbido»: 
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wa^nte ,y ñas 'ha hecho entrar á una pieza 
^n la que sólo se ve un escritorio antiquísimo» 
«na silla de junco desivencijada, dos sofaes 
«Te madera y tres ó cuatro estampas religio- 
sas. 

Se va á asentar la partida en los libros de 
lít Parroquia. 

—¿Cómo se llaimará el niño? — pregunta el 
it'ñor Cura. 

—Raúl María — coiutesta Rafael, rápida- 
«ferrte. 

— ^Raúl María de las Mercedes, señor — di- 
ta fe madre de Rafael. 

Yo contengo á éste para que no interrum- 
fa el acto. El asunto no tiene import/ancia.. 

— ^¿Cómo ise llamea el padre? — ^preígunta el 
síicerdote. 

— ^Rafael Al vara do y la madre Catalina 
Torres de Al varad o. 

--Es decir, señor Cura — agrega la' ahucia 
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que eso dé 5ar un nombre femenino á un 
.8í^r del otro ^xo, era jmpropjo, pero como- 
Catalina insistió tantci, nb teabía puesto ma- 
yóles objeciones, siempre que en eí trata 
famjliar ,el niño fiíese llamado Raúl, á secávS., 

La madreado KafáeT, abuela del ''morito^, 
:se iiidigna a última hora porque ñi siquiera 
se le há coaisultádo -en eso 3e la ''elección de 
los nombres. 

—¿Aaaso^ no teñólo ningún derecho? ¿Y 
n^ por ser mi regalóin y aii por qu-e va á ser 
.mi heredero? ¿Por qué no me dejan que yo- 
también elija un nombre para éste ^^ angeli- 
to'', uno que pu^da protegerle de las des- 
í^racia^ y librarle -de la muerte. Decís que 
^{ niño ^e va á llamar Raúl María? pmes 
aj^re-garle í/.^e las Mercedes", la santa de 
mi devoción. Dadm^ en el gusto, , hijos míos. 
Es el antojo de una vieja . . , Y andeimos, qwe 
el señjr Cura ise va a cansar de espera'rnos. 

— Pero mamá, ¿qué quiere usted hacer con 
mi chico? ¿Por qué no le echamos e^ieima 
lodo el Calendario?. Oiga- usted: Raúl Ma^rí^q. 
de las IMiereedes Al varado Torres... ¿No 
le suena á usted como cosa de campo? 

— Si, mamá — dice Catalina — ^Esas .son eos- 
tumbrevS de la ^^jentuza". Xa tiene el nom- 
bre de una santa, para qué quiere más. 

— ¿Cómo dijiste, Rafael? ¿cómo dices que- 
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34 INESITA 

en que estaban encerrados sus hermanitos^ 
á quienes con modales solemnes, entreviendo 
en su imao^ima'eión inoeeíiite el dolor que pro- 
ducirían los gritos de los niños en aquella 
muñequita que siabía llorar, dijo terminan- 
temente : 

—Que se callen, tontos, porque se despier- 
tn la muñeca de mamá. 

Y volvió como había venido, apresurada- 
mente ; pero al llega.r lá la puerta del dormi- 
torio de su madre, la encontró cerrada. 

La cliiquitina se quedó pensativa. ¡Quién 
sabe qué sintió len aquel instante en que 
bruscamente la separaban de la mamá, cuan- 
do ella ihubiera querido permanecer á su la- 
do! No pudiendo contener la pena qu« la 
embargta'ba apretó la muñeca que tenía entre 
sus brazos y se puso á llorar amargamente. 

En el dormitorio de Catalina se percibió 
aquel llanto inesperado de la chica. Rafael 
antes que la miadre lo notara también, sa- 
lió corriendo y al ver á su chdquitiíia, deses- 
perada, le preguntó con ternura: 

— Hijita, qué tiene, por qué llora? 

La chica no supo explicar su dolor, ni se 
daba euenta de lo que sentía ni de lo que- 
ría en aquel momento : pero toda su preocu- 
pación inocente, puso en sus labios templo- 
r(S0s i.na fraíje qu;^ l>all)iiiceó entre ssollozosi. 

— ^Papá, es que mi muñeca no llora. . . Es 
cue yo también quiero tener una muñequita 
de las otras. .. 
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32 INESITA 

gustia. En los ojos de Catalina sorprendió 
unía mirlada diolorosa. , . 

--No v,es, yo lo decía — replicó la señora— 
y crea usted á los médiicos. . . 

La situación no era par-a perder un. se- 
gún do de tiempo. El esposo buscó en vano 
nn coche. Tuvo que correr casi dos cuadras 
para encontrar uno. A é 1 lanzp á los chicos 
que protestiaron en silencio por aquellos mo-.. 
ííos y ayuíjó' á subir á s.u esposa. 

— Mama^ita^ ¿qué tienes? — preguntó Iné- 
sita, en el. momento qu que el carruaje se 
ponía ea marcha .lentamente. 

— T<a tenf^lmia la mamá, — dijo .Jliaiúl entre 
dientes. 

— ^No teno^p nada^— exclamó sonriendo Ca- 
talina. . , 

Diez minuto^ después de, la llegada de la 
familia^ entraron .á la casa el médico y una 
señora á ciiiieüi Raúl recordó vagamente ha- 
ber visto en otra ocasión. 

La abuelita, encorvada, endeble, pero to- 
davía oaipaz de desarrollar sus restos de 
ítnergía, tomó oportunamente á los chicos 
que hibían formado una algarabía iafernal 
y los encerró en una pieza é fin de eivitar que 
molestaran á Catalina. 

Solamente Inesita no quiso moverse de] 
¿alón vecino al .dormitorio dt; sm miadre. 
l'ueron inútiles IoIb ruegos. La chiquitína 
con los ojos bañados en lágrimas, continuó 
sentada en un rincón, oprimiendo la muñeca 
entre sus brazos. 

A lía hora en que debía servirse la cena, 
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á v'ntalina quien se cuidó de no advertirlo 
á si/ esposo para no contrariar sus alegres 
p;i^;i tiempos, como él consideraba cada unía 
de osas g.ra«cias muy comunes en sus chiqui- 
llos. 

\Tient-ras éstos devoraban los duraznos y 
las cerezas que se les habíai comprado., cami- 
naron en silencio; pero cuando se les conclu- 
yó la partida, empeza^ron á exigir que se les 
comprara otra. 

Catalina se opuso termiü\ante á que se 
diena gusto á esos glotones que no se llena- 
ban con nada y para evitar discusiones y 
malos ratos y como empezara á sentirse mal, 
propuso el regreso á la casa donde la pobre 
abiielit/ai había quv^dado sola con la Nena. 

— lY qué le llevas á tu mamá vieja? — dijo 
el papá á Raúl. 

El chico se encogió de hombros porque 
durante todo el paseo no se había acordado 
díC la viejeeila. 

— Yo le llevo mi muñeca- — respondió Ine- 
sita por su hermiatno. 

— Papá, eompa duces pa rabelita, — replieó 
Raúl. 

El jefe de Sección propuso entonces regre- 
sar por el centro para comprar pasteles de 
crema que eran el manjar feívorito de su 
suegra. 

La preocupación consta'ute de los niños 
había mantenido en silencio á los esposos. 
Aunque para ellos la Xochie-buena encerraba 
muchos recuerdos que en el fondo de la me- 
moria tegían una red impalpable de dulces 
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2'8 rTTESTÍA' 

oa, Hota'ba, como" polvitlo lummoso, hi tierrj^ 
menuda que subía desde el sueli) aTenhkéí^ 
por el larofo ruedo de los ves-tidt)s de la» dar 
ma-s que se dí.rioían íf\ pas^o de la Plaza^ 
A la distancia, esa nubecifta impalpa*ble to^ 
maba un tono opaco en Cuyo centro de tre- 
cho en trecho, brillaban intensamente lo^ 
foííos dé la luz í^éctriea y los a*nniK?ios \\x- 
minosos y multicolores de las casas -eomer^ 
cíales. 

El bullicio de los transeúntes iba en ere»» 
eendo á medida que se «acercaba la media 
noche. El toque intempestivo de las eampa^. 
ñas de los tranvías, -el ruido apagado de I03 
carruajes al rodar sobr^e el asfalto, los gri-. 
tos de los vendedoires «ambulantes, las exciar 
Hiaciones de alegría de los grandes y de loi^ 
niños, todo es-e despertar itiusitado que pon^e 
una nota de regocijo y de expansión en lá 
vida diaria de la capital, recordaba á Rafael 
sus Largas horas de oficina, y -aturdía á «ns 
pequeños hijos que caminaban como marea- 
do§ por la algarabiá callejera. 

Pasó un lujoso americano en el que Ra- 
fael alcanzó á distinguir a la familia de un 
colega, más feliz que él porque tenía carrua- 
je. . . 

— En ese coche va Recaredo con su esposa 
y siuis niños — dijo á Oatali'na. — ^Yo éneo qn^ 
es mejor andar á pie cuando no se tiene ca* 
r rúa je . . . 

Cuando íleg.a.ron a la Alameda, el aire pe^ 
sado de las calles centrales, se convirtió eq, 
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ra. Raúl desparrainió sobre su traje nuievo 
un plato de miel y hubo que •espei'ar que se 
h cambiara de indumentaria. 

A las ocho de la noche, Rafael, su ¡esposa 
y los cuatro vastagos avistaron el primer 
almacén de juguetes de la calle de Ahuma- 
da. 

Nunca un padre se habrá sentido más or- 
gulloso con su prole que Rafael con la suya, 
estacionado frente á una vitrina repleta de 
embelecos infantiles. Raúl que se había 
abierto camino con el bastón del papá, estu- 
vo á punto de quebrar un vidrio, -exasperado 
por el .entusiasmo que le producía un payaso 
que meneaba la cabeza. Cachito y Jorge' to- 
mados de la>s colas d«l chaquet del jefe de 
Sección, pugnaban con tal fuerza para acer- 
carse á la vitrina, que las costuras de aque- 
llas cedieron -casi silenciüSiamente ante el vi- 
goroso empuje de los infantes. 

Tnesita no abaldonaba el brazo de la ma- 
má, y mientras sus hermanos gritaban y 
aturdían á la concurrencia estacionada en 
aquel mismo punto, ella guardaba silencio y 
con modales muy serios pretendía inútilmen- 
te imponerlo á los revoltosos. 

— ¿ Por qué no traeríamos á la abuelita ? — 
dijo de improviso mirando un juguete que 
repreisentaba á una 'anciana tcon anteojo*: 
azules, en actitud de enseñar á una chico. 

— ^Porque ya nó vé la abuelita — ^respondió 
la mamá. 
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24 INÉSITA 

certidumbre de que hubiera podido prodiL- 
eirse el mismo trance inevitable del año 
próximo pagado. 

El facultativo asecruró que no debía espe- 
rarse ninjruna novedad hasta después de 
ocho días por lo menos, y la sirvienta coij 
su regreso manifest.aba claramente que híBt 
crún compromiso callejero le había tentada 
ni seducido en el camino para correr la 
Noche buena. Es cierto que en las compras 
demoró dos horas, pero fué porque el alma- 
cén estaba repleto, eostándole írran trabajo 
abrirse paso hasta el dependieote amisro qo« 
la despachó prontamente con la llapa en una 
mirado comprometedora y en un boleto pana 
el sorteo de Xavidíid. 

Rafael eu persona examinó las menestras 
y en sesruida se puso á idear la forma en 
que debía prepararse la cena, sin que se 
molestara á la señora para nada. Era de 
ver á aquel jefe de .sección de un ^linisterio, 
aderezando un guiso como si se hubiese tra- 
tado de la redacción de un Mensaje Presi- 
dencial. Tan inútil era para un trabajo como 
para el otro. 

En setruida. dirisriéndose á sus chicos, ca- 
chetones y rosados los tres varones, delicada 
y callad ita la otra, preciosa criatura con ojos 
dormidos como la mamá, les dijo cariñosa- 
mente : 

— Ea. mondoníTos. que los arregle la *' ma- 
má vieja" porque vamos á pasear esta no- 
che. 
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22 ELí RETRATO 

mito Alberto y yo me quedé dando vneltas, 
asustado de mi propio despertar. 

En el comedor fui destinaido a la mesa del 
pellejo en compaiüa de un solterón y de dos 
bebedores de vino que estaban en su ele- 



En un extremo de la mesa garande, mi com- 
pañera del ísalón charlaba como una cotorra 
con el primito Alberto. Dos ó tres veces los 
vi que sonreian al mirarme; pero yo estaba 
contento. eTunto á mí, cerca de mi corazón, 
dentro de mi alma y en cada uno de mis 
pensamientos, estaba un retrato que era la 
reproducción de la imagen de mi ideal. 

Sin embargo, me preguntaba en silencio, 
quedando pensativo: 

— ¿Si aún se acordará de mí? 

Fué en uno de estos momentos cuando mi 
amigo Alberto me preguntó maliciosamente: 

— ¿Por qué estás tan pensativo? 

— Déjalo, primito — ^respondió mi amiga del 
salón — si está feliz. Tú no sabes que va á to- 
das partes con un retrato que le hace soñar... 
Déjalo, primito, no lo despiertes... 

— Y efectivamente ... he seguido soñan- 
do.... 



^..^íi.^ 
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18 EL RETRATO 

del corazón. Junto con el traje engorroso iba 
á quedar olvidado quizás por cuanto tiempo. 

Más tarde pensé muchas veces en si aquel 
primer olvido sería la apagada manifestación 
de un sentimiento más complejo y más exi- 
gente que en día no lejano debería estallar 
con todos los entusiasmos de la segunda ju- 
ventud, de esa edad que es como la infancia 
de la experiencia, como el despertar razona- 
ble del alma, como el fin inevitable de los sue- 
ños y de las fantasías del adolecente. 

¿Amaba? Sí, amaba, pero no me atrevía á 
levantar los ojos delante de la mujer amada. 
Temía que el encanto de la visión que se for- 
jaba mi alma no correspondiera con los he- 
chizos de la elegida de mi corazón. Y en esta 
lucha iconstante muchas veces llegué á pre- 
guntarme : ¿si el corazón me engañara . . . ? 

Una noche, nuestras miradas se encontra- 
ron. Me atreví á mirarla fijamente, pero ella 
bajó los ojos. Entonces sentí el imperio de su 
hermosura, abracé con mis miradas sus for- 
mas, sus pensamientos con mis pensamientos ; 
más, en medio del íntimo regocijo que me 
causaba el pensar que allí cerca latía un co- 
razón por mí, lleno de miedo de mí mismo, 
exclamé de-cepcionado : **No, no es Ella la 
visión de ese ser ideal que me persigue*'. 

¿Por qué? ¡Quién sabe! Sólo me di cuen- 
ta de que se producía en mis sentimientos 
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vés de les rosales del jardín, cuando sintid- 
desesperadamente la ausencia del primo* 
Allí la dicha fugaz había clavado la primera 
espina en su corazón. , . ' 

■:^ 
Y Amadeo no se explica todavía por que- 
dos meses más tarde^ Zunilda resolvió casar- 
se con él. 
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